"Cosa sarà?"

Mia figlia che rimane ad ogni fine allenamento ad aiutare a rimettere a posto palloni, birilli e materassini, quando per farle risistemare anche un solo gioco ci vuole una grande insistenza, mi ha fatto ricordare la bella canzone di Lucia Dalla "Cosa sarà".

Ci sono rapporti che non si possono spiegare a parole.
Sono frutto di alchimie che vanno al di là dell'impegno personale, della bravura o delle circostanze.

In questo i bambini avrebbero tanto da insegnarci. Sono molto più istintivi di noi. Non hanno ancora costruito barriere, non hanno imparato a fare i conti con una possibile convenienza o a programmare il futuro alla luce delle scelte del presente.

Forse è per questo che queste alchimie accadono di più quando siamo giovani. Adesso che siamo grandi dovremmo cercare di chiederci, per tentare di ricordare la sensazione, non "cosa sarà" ma "cos'era" che "ci fa lasciare la bicicletta sul muro e camminare la sera con un amico a parla del futuro."

Non c’è sempre un modo facile

Bisogna essere sinceri con i nostri figli, e anche con noi stessi: non c’è sempre un modo facile per fare le cose. 

In molti casi quello che vogliamo, o dobbiamo fare, implica fatica ed impegno. Lo dico, in primis a me stesso. 

Qualche sera fa mia figlia doveva imparare una breve filastrocca a memoria, il suo primo vero compito a casa. Non c’è un modo veloce e semplice per imparare qualcosa a memoria se non ripeterlo tante volte. Alla prima, ma neanche alla seconda, nessuno dotato di normali capacità mnemoniche riesce ad imparare qualcosa a memoria. Quella fatica lì, nessuno te la può togliere.

Lo stesso vale, ahimé, anche per le cose apparentemente molto più divertenti. E’ bello fare la ruota o la verticale al parco? Neanche questo viene subito la prima volta.

Sono convinto che dovremmo cercare di spiegare questo. Capendo, noi per primi, che la fatica è anche la nostra. Molto spesso siamo noi a non voler fare fatica, ad esempio seguendoli mentre imparano qualcosa di nuovo, gestendo le loro bizze e la loro iniziale frustrazione derivante dal provare qualcosa di nuovo.

E ci sono cose che, probabilmente, non saranno mai divertenti ma che vanno fatte. Come mettere in ordine la propria stanza.

Mi spiace per Mary Poppins, alla quale mi lega un grande affetto, ma alcune volte non c’è lo zucchero, o è veramente poco, che faccia andare giù la pillola, ma quella medicina va presa. 

E a Mary posso assicurare, visto che mia figlia ha provato veramente, che per mettere in ordine i propri giochi e vestiti schioccare le dita non produce alcun effetto.

Ligabue per mia figlia

Ricordo la prima volta che ascoltai Ligabue. Era “Lambrusco e popcorn”, una delle sue prime canzone, attraverso un registratore che un mio amico teneva sotto il sedile del passeggero di una vecchia seicento. La radio in auto sembrava ancora fantascienza e così si ora organizzato per ascoltare il suo cantante preferito durante il tragitto verso una festa di compleanno. Io lo conobbi così e poi avrebbe accompagnato gli anni a venire facendo da colonna sonora alle tante stagioni che seguirono.

Anche oggi lo ascolto volentieri e quando in radio passano una sua canzone mi fermo ad ascoltarla ed a cantarla. Rispetto a tanti anni fa, adesso molto spesso sono in compagnia di mia figlia che necessariamente segue i miei gusti musicali. Qualche volta, però, nel testo ci sono delle parolacce. Visto che a scuola mia figlia è nel periodo della scoperta delle parolacce, ed io le faccio “una testa così” nel ripeterle che non si dicono, quando succede di sentirle mi guarda come per dire “Senti!?!”

Così nella canzone “E' venerdì” abbiamo aggiustato il testo per renderlo più adatto ad una seienne e che quel “è venerdì, non mi rompete i c....oni” è diventato “è venerdì, non mi rompete le scatole.”

Non so cosa ne pensi Ligabue, sicuramente è meno rock del testo originale. Spero che almeno gli farà piacere sapere che sta crescendo una sua fan.

Qualche sera fa scendendo dall'auto dopo aver sentito proprio quella canzone mia figlia, riferendosi al Liga, mi chiede: “Ma secondo te quando dice le parolacce si vergogna?” e poi aggiunge “Intendo quando è sopra al palco di fronte a tutta quella gente.”

Il compromesso (tacito) del dialogo con i figli

Mi piace molto vedere crescere mia figlia, poter parlare con lei, affrontare i primi ragionamenti su argomenti da grandi. Su come va il mondo, sulla vita, sui comportamenti delle persone.

Sono contento di questo scambio di vedute, che cerco sempre di spostare il piano del ragionamento. Non “E’ così” o “Si fa così!” ma partendo da un ragionamento, almeno quello che è il mio, per arrivare a delle conclusioni. E’ sempre, per fortuna, uno scambio di vedute. Per quanto piccola, arricchisce quello che cerco di spiegarle, mi incalza con domande quando non sono chiaro o quando non capisce.

Succede spesso, poi, che durante momenti particolari della giornata, prima di andare a dormire, a tavola o mentre la accompagno a scuola, si lasci andare raccontandomi cosa le succede a scuola, come si comportano lei ed i suoi amici, quello che dici e quello che fa. E’ un bel momento perché mi apre una piccola finestra sul suo mondo al quale, altrimenti, non avrei accesso e sul quale non potrei avere parola. Non sono sempre racconti nei quali lei si comporta bene. Quando succede, me li racconta con la consapevolezza di non essere interamente dalla parte della ragione. Magari non si è comportata bene con una compagna di scuola, ha disobbedito alle maestre o ha fatto qualcosa di nascosto.

Penso che in questi momenti di confidenza ci sia una sorta di “compromesso tacito”. Quello di cui hanno bisogno in quel momento sono i nostri riscontri, non i nostri giudizi o le nostre punizioni. Non credo né nel “genitore compagno/amico”, che diventa complice delle marachelle del figlio, né nel “genitore confessore”, che ascolta ed assolve per qualsiasi cosa, né nel “genitore giudice” che individua il reato e stabilisce una punizione.

Secondo me, in tutti i casi verremmo meno al nostro ruolo di genitori, in più, nel secondo, azzereremmo qualsiasi altra possibilità di dialogo in futuro.

Quante volte ascoltiamo una domanda e pensiamo già di aver capito tutto?

Questa mattina in auto verso la scuola con la radio accesa ci è toccata per l'ennesima volta Occidentali's karma, ormai un vero e proprio tormentone.

Siamo in città, andiamo piano. Incrociando altre auto riusciamo a vedere le diverse persone che sono sedute dentro. Mia figlia mi chiede: "Perché le altre macchine non hanno la musica?"

Io mi stupisco della domanda e le rispondo: 
"Certo che hanno la musica anche loro! Solo che non possiamo sentire la musica delle altre auto." E mi volto per un secondo come per dire "ma che domande fai?"

Lei non si scompone e mi spiega, con la stessa mia espressione di dire una cosa ovvia:
"Sì, lo so. Ma non cantano..."

Effettivamente abbiamo incrociato sempre persone imperturbabili sedute in auto, da sole o in compagnia.

Il suo ragionamento non faceva una piega.

Allora mi sono chiesto quale impressione diamo noi, visti nella nostra auto, che, di solito, cerchiamo alla radio le canzoni che ci piacciono per poi cantarle.

Non ho trovata altra spiegazione che dirle:
"Magari la radio ce l'hanno ma la tengono spenta."

Non sono solo canzonette.

Mi piace accompagnare mia figlia a scuola la mattina. Nel tragitto in auto, di solito, mi racconta qualcosa, parliamo o ascoltiamo la radio, o tutti queste cose insieme.
Qualche mattina fa passavano alla radio questa canzone. L'abbiamo un po' canticchiata, anzi anche un po' urlata. Quando è finita ho colto l'occasione che mi dava il ritornello per chiederle cosa significava secondo lei "farsi bella per sé".

Per me non ci sono temi troppo difficili da trattare con i bambini perché, ricondotte alla loro realtà ed alle loro esperienze, provano le stesse sensazioni di noi adulti.
Beh, quello che ci siamo detti rimane, ovviamente, tra le quattro portiere della nostra auto.

Le trecce sono le peggiori nemiche dei papà

Tra tutte le attività di cura di una figlia, dal cambio pannolino, al bagnetto, passando per biberon, pappe e  nanna, per le quali sono convinto che un papà possa, se vuole, essere bravo quanto una mamma, ce n’è una che veramente può metterci seriamente in difficoltà: fare una treccia.

E’ un passaggio obbligatorio per chi ha una figlia. E di solito deve essere fatta in tempi stretti, prima di uscire di casa per andare a scuola, quando di solito si hanno i minuti, se non i secondi, contati.

Sei lì. Guardi la testa di tua figlia, e vorresti quasi avere di fronte un marine che si pettina con il rasoio, ma non è così.

Ti guardi le mani, vedi il pollice opponibile. Migliaia di anni di evoluzione che sono serviti per scheggiare pietre, fare utensili, accendere il fuoco. Per un attimo, fare una treccia ti sembra una delle cose più banali.

Fai due conti veloci. Hai due mani, le ciocche di capelli sono tre. Ci deve essere un errore da qualche parte. Sembra uno dei tanti rompicapi che girano in rete. La butti sulla matematica. Hai 2 mani e devi intrecciare 3 ciocche? Poi hai un’illuminazione, come quando a scuola capivi quale era la soluzione di un problema. In realtà hai 5 dita per mano. Quindi sarebbe un 10 contro 3. Si può fare. Ti sembra di “vincere facile”.

Però l’occhio ti cade su spazzola e gommino. In realtà dovresti trovare il modo di pettinare le ciocche prima di iniziare a intrecciarle. E, qui, inizi a scendere inevitabilmente nel  baratro della depressione. 

Perché, per quanto tu possa impegnarti, per quanto tempo tu possa avere a disposizione, anche ad un occhio distratto quella apparirà una treccia fatta da un papà.